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C’era una volta la mia famiglia nella mia casa; c’erano una volta i miei dolci genitori che
circondavano me e le mie sorelle di amore e gioia. C’era una volta la vita della bambina
piu felice del mondo: io. Sono nata nel 1930 in una piccola comunita: ci conoscevamo
tutti, ogni bambina o bambino era figlio di tutto il paese. Vivevo nella mia casa assieme
alla mia famiglia allargata; eravamo in tanti: c’eravamo io con le mie sorelle e i miei
genitori, i miei nonni materni, mia zia Sarah con suo marito e i miei cugini. Ogni sera noi
bambini giocavamo insieme, mentre mia zia, la sorella di mia madre e insegnante di
musica, ci incantava suonando il pianoforte. I miei genitori, Rut e Lazzaro, lavoravano
con il marito di mia zia, Amos, nella loro drogheria in cui tutto il paese comprava cibo e
leccornie: ogni giorno passava il signor Nicola, il quale aveva un figlio della mia eta,
Alessandro; il signor Nicola era molto amico della mia famiglia ed era lui ad aggiustarci le
biciclette quando le rompevamo. | miei nonni, Simone e Giuditta, erano le persone piu
buone del mondo: erano loro ad accudire noi bambini, mentre i miei genitori e i miei zii
lavoravano; mia nonna ci preparava i biscotti ogni giorno mentre mio nonno costruiva
giochi per noi. Abitavamo tutti in una grande casa, un po’ vecchia e sgangherata a dir la
verita, ma a quel tempo mi sembrava magnifica. C’era un grande giardino curato da mio
nonno: il prato era pieno di fiori e di farfalle. Per me quello era il mio castello, il piu bello
del mondo.
Da bambina sentivo i miei genitori lamentarsi del mondo, della politica, dei nostri
governanti, ma chiaramente io non capivo cosa volessero dire, sapevo solo che non avrei
dovuto raccontare a nessuno, nemmeno ai miei compagni di scuola o alla signora
maestra, cio che si dicevano.
Nonostante gli adulti fossero sempre piu preoccupati, la mia vita continuava spensierata
e tranquilla: ero una bambina amata e fortunata, circondata da persone che mi volevano
bene. Eppure un giorno, a otto anni, capi perché gli adulti della mia famiglia erano cosi
spaventati: era I'autunno del 1938 quando a scuola il signor preside venne in classe e mi
chiamo nel suo ufficio.

e Coen, da domani non potrai piu venire a scuola. Con le nuove leggi tutti gli ebrei sono

esclusi da scuole e universita. Ora prendi le tue cose e torna a casa.

Rimasi scioccata: perché non potevo piu andare a scuola? Cosa significava “essere
ebrei”? Perché la signora maestra e i miei amici non avevano fermato il signor preside dal
cacciarmi? Avevo sempre amato la signora maestra e sapevo che anche lei mi voleva
molto bene, mi faceva sempre tanti complimenti, lodandomi per i voti in matematica e
storia! Eppure quel giorno, quando rientrai in classe per prendere i miei quaderni, mi
guardo disgustata, come si guarda uno scarafaggio: quando usci dalla classe per non
rientrarci mai piu, non mi salutd nessuno, nemmeno Assunta, la mia migliore amica, che
non veniva piu a trovarmi da giorni. Quando tornai a casa c’erano anche le mie sorelle
Elisabetta ed Eva e i miei cugini Efrem ed Elia. Mia sorella Elisabetta era molto piu
grande di me: aveva gia sedici anni ed era la prima della classe a scuola; il suo sogno
era diventare una grande fisica e andare sulla Luna. Eva invece aveva solo un anno piu
di me: era sicuramente la bambina piu dolce e sensibile che i0o conoscessi e gia a
guell’eta scriveva delle bellissime poesie. Efrem, di quattordici anni, non amava la scuola
ma era sicuramente il ragazzo piu bravo del paese a giocare a pallone, mentre suo
fratello Elia, di sei, era il mio compagno di giochi preferito.



- Avete visto? Non ci vogliono qui! - piangeva Elisabetta.

- Maiali fascisti! Me la pagheranno! - tuonava Efrem.

- Ma perché non ci vogliono qui? - chiesi ai piu grandi.

- Perché i nostri cognomi sono Coen e Janowitz invece che Bianchi o Fabbri! - rispose
Elisabetta.

- E questo cosa significa? - chiese Eva.

- Significa che siamo ebrei e Hitler gli ebrei non li vuole! - rispose rabbioso Efrem.

- Ma Hitler non é quel signore tedesco che sembra Charlie Chaplin? Pero Charlie Chaplin
fa ridere mentre lui mi fa paura quando parla... - dissi preoccupata.

- Ma Hitler e il capo della Germania: noi siamo in Italia! Cosa c’entra con noi? - domando
mia sorella.

- Il punto é che Hitler e Mussolini hanno fatto un patto e quindi adesso anche Mussolini,
che e il capo assoluto qui in Italia, ha fatto le leggi razziali come in Germania. - preciso
Elisabetta.

- Cosa sono le leggi razziali? - chiese Elia.

- Sono delle regole che fa chi governa che separano gli italiani dagli altri: ebrei, neri,
mulatti... - spiego Efrem.

- Ma noi siamo italiani e ebrei! Il babbo ha combattuto in guerra! - dissi.

- Per i fascisti non & importante. Ci reputano nemici. Cosi come chi non la pensa come
loro: avete presente il signor Nicola? Lo hanno picchiato piu volte perché € comunista. -
disse Elisabetta.

- Cosa vuol dire comunista? - chiesi.

- Beh ecco, i comunisti sono quelli che non vogliono i fascisti e che stanno con la Russia.
- puntualizzo Efrem.

- Il signor Nicola fa delle assemblee segretissime con gli altri comunisti e gli antifascisti:
vanno anche mamma e papa e gli zii. Ci sono andata anche io un paio di volte.

- Ma dai, tu ci vai solo perché ti piace Piero! - ridacchio Efrem.

- Zitto stupido! Non ti riguarda! E comunque questa situazione & spaventosa... Cosa
succedera ora? - disse Elisabetta.

Salimmo le scale e trovammo i nostri nonni nel piccolo studiolo: nonna Giuditta stava
leggendo un libro vicino alla finestra mentre nonno Simone sonnecchiava su una vecchia
poltrona consumata.

- Cosa ci fate voi qui adesso? Dovreste essere a scuola! | vostri genitori si spaccano la
schiena per garantirvi un’istruzione e voi li ringraziate saltando le lezioni? - tuono la
nonna.

- Ci hanno cacciati. A scuola ora gli ebrei non sono ammessi. - rispose Elisabetta scura in
Viso.

La nonna impallidi: fece un’espressione che non avevo mai visto, penso che quella fosse
la faccia della paura.

- Ci vogliono distruggere. Ci stanno allontanando dai nostri amici, dalle persone che
amiamo, dal nostro lavoro. Cosa...

La nonna non riusci a terminare la frase che incomincio a piangere; il nonno si sveglio dal
suo sonnellino, stupito.

- Bambini! Cosa sta succedendo? Giuditta, perché piangi? - domando il nonno.



- Quei maledetti! Li hanno cacciati da scuola! Cosa ci succedera ora? - urlo disperata la
nonna. In tutti quegli anni non avevo mai visto mia nonna piangere: lei era una donna
forte, indipendente, che aveva aperto la drogheria in cui lavoravano i miei genitori e lo zio
Amos. Il nonno ci fece andare nel salone all'ingresso mentre lui avrebbe consolato la
nonna.

Quella sera, quando gli adulti tornarono a casa, c’era silenzio. Nessuno parlava, o
meglio, nessuno ne aveva il coraggio. Eravamo pietrificati, ci sentivamo congelati. Pochi
giorni dopo zia Sarah rimase senza lavoro, nessuno voleva piu un’'insegnante ebrea e la
legge ci obbligo a portare delle stelle gialle sui nostri cappotti e le nostre maglie.

In casa il clima non era piu spensierato con qualche soffio di preoccupazione, bensi la
paura e l'angoscia dominavano le nostre vite. Era come se tutti stessimo aspettando
gualcosa: finché quella cosa accadde.

Era il periodo delle feste, un momento molto importante per la drogheria della mia
famiglia. In quel periodo dell’anno i miei genitori vendevano molto cibo e spezie, perché
tutte le persone correvano a rifornirsi. Noi bambini e ragazzi eravamo in casa, tranne mio
cugino Efrem, che lavorava con i miei genitori e lo zio Amos, visto che Luciano, il garzone
che lavorava per loro, non poteva piu lavorare li, visto che un ariano come lui non poteva
essere alle dipendenze di una famiglia di ebrei. Avevamo trovato un nuovo ritmo per la
nostra giornata: Elisabetta ci insegnava la matematica e le scienze, la nonna la poesia e
la letteratura, zia Sarah il canto e il nonno ci insegnava a curare i mobili e il giardino. Per
guanto tutti noi ci fossimo tranquillizzati, la preoccupazione regnava sovrana in casa
nostra. Una sera alle nove ancora non era tornato nessuno: né mamma e papa, né lo zio
Amos, né Efrem. Nonna Giuditta aspettava in salone suonando il pianoforte: da camera
nostra, io e le mie sorelle ascoltavamo angosciate, nella speranza di sentirli rientrare.
Sentivamo piangere Elia nella stanza di fronte, mentre zia Sarah tentava di rassicurarlo. Il
nonno era sicuramente sul vecchio divano del salotto con la nonna, mentre fumava un
sigaro per alleggerire la tensione. Alle dieci sentimmo la nonna smettere di suonare il
pianoforte bruscamente: furono dei secondi interminabili.

- Rut! Bambina mia! - urlo la nonna. Le mie sorelle ed io ci catapultammo fuori dalla
nostra stanza, cosi come zia Sarah con in braccio Elia.

Una volta giunti in salotto, ci trovammo davanti i miei genitori, lo zio Amos ed Efrem, tutti
terribilmente scossi e sporchi.

- Cos’e successo? - gli chiesi.

- | fascisti hanno distrutto la drogheria. - rispose rassegnato il nonno.

Gli adulti stavano aspettando quell’avvenimento terribile, il nonno lo aveva capito ancora
prima che qualcuno parlasse. | miei genitori, mio zio e mio cugino erano terrorizzati, ma
fortunatamente non si erano fatti alcun male, mentre la drogheria era andata a fuoco. Mia
mamma corse ad abbracciarci: probabilmente fu uno degli abbracci piu calorosi che
gualcuno mi avesse mai fatto.

- Bambine, venite con me. - disse mia mamma.

- Vado a farmi un bagno e poi stiamo un po’ insieme, che dite? - continud mia mamma
cercando di abbozzare il suo migliore sorriso.

Mentre mia madre si stava lavando, Efrem venne da noi ed esclamo rabbioso: - Quei
porci fascisti! Hanno bruciato tutto!



- Per fortuna non ci siamo fatti nulla... - sospird mio papa.

- Quei maiali... Sono felice che voi non vi siate fatti nulla, soprattutto tu Efrem. Ti voglio
tanto bene figlio mio! - scoppio a piangere mio zio e abbraccio il figlio.

Mia mamma, con i suoi soliti capelli puliti e il suo meraviglioso viso rassicurante, venne in
camera nostra dopo che si fu pulita e sistemata.

Venite qui bambine, questa notte dormiremo insieme. Siete la cosa piu bella che mi sia
mai capitata. - ci disse amorevolmente. Quella notte dormimmo tutte insieme, io, la
mamma e le mie sorelle, nel letto che dividevo con Eva e, quando mi addormentai tardi,
sognai tanto.

Da quel giorno ci fu proibito lasciare la casa da soli, persino mia sorella Elisabetta e mio
cugino Efrem dovevano rispettare questa regola. Mia madre, mio padre, mio zio ed Efrem
ritornarono a lavorare il giorno successivo: dovettero sistemare il negozio con l'aiuto di
mio nonno; nel giro di un mese la drogheria torndo a funzionare, ma gli adulti
continuavano ad essere sempre piu spaventati.

Arrivo il 10 giugno 1940: il giorno del mio decimo compleanno. Mio babbo, che era un
ottimo pasticcere, aveva preparato per me una splendida torta alla crema: attendevo quel
giorno da mesi e volevo che tutto andasse alla perfezione. Elisabetta mi aveva
confezionato una coroncina di seta e perline e la nonna mi aveva cucito un abito nuovo di
zecca: mi sentivo una principessa. Eppure ricordo quel giorno con terrore: I'ltalia era
entrata in guerra! Mussolini aveva annunciato alla radio che dal giorno seguente noi
avremmo combattuto contro gli Inglesi e gli Americani. Cosa voleva dire? Certo, avevo
gia sentito della guerra, ma sapevo che era lontana, in Polonia... Cosa sarebbe successo
ora?

- Maledetti! Ci fate ritornare in guerra! Ho visto le trincee, il fango, ho vissuto la fame! Ho
visto cose orribili, perché dobbiamo riviverle? Questi fascisti non hanno mai combattuto
veramente in guerra, altrimenti la eviterebbero a tutti i costi! - urld arrabbiato mio babbo.
Non lo avevo mai visto cosi arrabbiato, né tanto meno lo avevo mai sentito urlare cosi
forte.

- Cosa hai visto? - chiesi spaventata.

- Bambina mia, tesoro, ho visto cose che non auguro nemmeno al mio peggior nemico. In
guerra non sei pil una persona, sei solo una pedina che soffre la fame, una larva
disperata che vive nel fango. Ho sofferto molto, hanno sofferto i miei amici, e tornare non
e stato facile... Per fortuna avevo una famiglia che mi ha aiutato, ho conosciuto la
mamma, ho avuto la mia famiglia meravigliosa. Ma alcuni miei compagni di trincea sono
impazziti completamente, perché, una volta tornati, erano stati dimenticati. E’ da queste
persone che Mussolini ha preso la sua forza all'inizio: pero, invece di arrabbiarsi con chi
e potente ha voluto dimenticare chi & tornato dalla guerra, se I'e presa con i piu deboli e
con chi non la pensa come lui... - spiego mio babbo.

- E tu la pensi come lui? - domandai.

- No, non I'ho mai pensata come lui. Ho sempre sentito tanta violenza nelle sue parole e
io, di violenza, non voglio piu interessarmi. All'inizio tanti miei amici, anche ebrei come
noi, erano d’accordo con lui, poi ha iniziato a dimostrarsi quello che era: ovvero un uomo
malvagio che odia chi non & come lui. Odia gli ebrei, odia gli africani, odia gli zingari e



pensa che le donne siano inferiori, piu stupide... E soprattutto odia chi pensa! - continuo.
- E anche il signor Nicola? - chiesi.

- Certo che anche il signor Nicola € contrario! Lo conosco da quando eravamo bambini,
abbiamo anche combattuto insieme durante la guerra. Lui ha sempre avuto problemi con
i fascisti, non gli sono mai piaciuti. Ho cosi paura... chissa cosa sara di noi...

- lo non voglio andare in guerra! - incalzo Efrem.

- Se mi chiameranno non andro! - continuo.

- Sei ancora giovane, magari quando sara il momento la guerra sara gia finita... - disse
zia Sarabh.

La sera festeggiammo il mio compleanno, ma fu strano: tutti, tranne Elia ed Eva, avevano
un sorriso forzato, cercavano di non farmi sentire a disagio, eppure la paura era
palpabile. Ad un certo punto la nonna e la zia iniziarono a cantare |'opera, mentre la
mamma le accompagnava al violino: quanto adoravo la musica! Mi mancava cosi tanto
andare a teatro a vedere I'opera, mi aveva sempre fatto emozionare cosi tanto... Quella
sera fu stata organizzata in mio onore una vera e propria serata di musica: fu il regalo piu
bello che mi potessero fare, assieme ad una barretta di cioccolato, che non mangiavo da
tantissimo tempo, perché in Italia erano illegali.

Nel 1943 avevo tredici anni: stavo iniziando “a diventare una signorina” diceva la nonna.
Mio cugino Efrem aveva diciannove anni e mia sorella Elisabetta ventuno: lei sognava
ancora di studiare e di fatti lo faceva, si procurava i libri per conto suo e continuava a
studiare fisica. Efrem invece era diventato sempre piu bello: tutte le ragazze della zona
erano segretamente innamorate di lui, anche se non lo potevano dire. Purtroppo la
drogheria di famiglia era stata chiusa nel 1941, cosi da quel momento iniziarono delle
difficolta per noi: mia mamma e mia zia facevano le domestiche nella casa di un ricco
fascista, non le trattava bene, era arrogante e scorbutico con loro. Efrem, il babbo e lo zio
Amos facevano invece i braccianti, lavoravano la terra a pagamento, nei terreni della
contessa vicino a casa. Elisabetta dava ripetizioni a pagamento ai bambini piu benestanti
che andavano a scuola, la nonna faceva la governante dalla contessa e si occupava dei
bambini, mentre il nonno stava male a causa della sua eta, quindi rimaneva a casa con
me, Eva ed Elia. L'estate del ‘43 trascorse tranquilla e afosa, come solo le estati in
pianura possono essere: ogni tanto il nonno ci portava al fiume a fare il bagno, cosi ci
divertivamo. Un giorno, il 26 luglio, reincontrai Alessandro al fiume, il figlio del signor
Nicola, che non vedevo da un paio d’anni.

- Oi Alessandro! Ciao! Ti ricordi di me? - gli gridai correndogli incontro.

- Yara! Certo che mi ricordo! Non ti vedo da cosi tanto tempo... Come stai? - mi sorrise.

- Beh ecco, le cose sono diventate sempre piu difficili, sai... Ora lavorano tutti come pazzi
ma purtroppo i soldi non bastano mai... Tu piuttosto? Va tutto bene?

- Non mi lamento. In collegio & dura, anche perché non vedo mai la mia famiglia, ma e
sempre bello tornare... Rimango qui per un po’. Aspetta... - si guardo intorno per
assicurarsi che fossimo soli e poi sussurro - sei contenta di quello che € successo ieri?

lo sorrisi: certo che ero contenta! Era stata la notizia migliore dopo tanto tempo: il
governo fascista non c’era piu! Mussolini sarebbe andato in prigione e tutto sarebbe
tornato alla normalita! O almeno cosi speravo.



L’estate passo in fretta, andavo al fiume e incontravo Alessandro: adoravo quando mi
raccontava del collegio, avrei fatto qualsiasi cosa per tornare a scuola... Nel frattempo gli
avevo insegnato i fondamenti del pianoforte, mentre lui mi consigliava libri molto
interessanti. L'ultimo giorno di agosto lo salutai: mi dispiaceva vederlo partire, era la
prima volta dopo tanto tempo che parlavo con qualcuno che non fosse un mio familiare,
mi dispiaceva salutarlo. Lo abbracciai forte e gli dissi: - Quando la guerra sara finita,
torneremo a giocare insieme. Mi mancherai Alessandro! Scrivimi! Ci vediamo presto!
Pochi giorni dopo alla radio annunciarono che [l'ltalia aveva firmato l'armistizio con
I'Inghilterra e gli Stati Uniti. La guerra era finita! Ora sarei potuta finalmente tornare a
scuola. Non potevo immaginare cosa sarebbe potuto accadere dopo.

Era I'8 settembre 1943, una scelta si poneva di fronte davante a tante donne e uomini:
continuare sulla strada fascista e militare all'interno della Repubblica Sociale Italiana,
Stato fantoccio creato da Hitler, o entrare nella Resistenza? Elisabetta ed Efrem non
tentennarono nemmeno per un momento: fin da subito divennero partigiani, pronti
all’'azione contro i fascisti. Essendo noi in pianura, le azioni di guerriglia erano tra le piu
disparate: venivano interrotte le ferrovie, in modo tale che i rifornimenti di armi non
arrivassero ai tedeschi, gli accampamenti dei nazisti venivano derubati di armi, cibo e
medicinali, le auto venivano manomesse, insomma di tutto per indebolire il piu possibile il
nemico. Elisabetta ed Efrem, pero, facevano delle azioni pericolosissime: se fossero stati
scoperti sarebbero stati imprigionati, per questa ragione se ne andarono e non li vidi per
tantissimo tempo.

Noi in casa continuavamo a vivere nella paura: cosa poteva succedere? Non lo
sapevamo. Finché, nel giugno del 1944, nel cuore della notte, qualcuno busso
violentemente alla porta. Mio padre scese di corsa le scale e apri: erano due soldati
nazisti. Mio padre sali di sopra, dove c’erano le nostre stanze, e ci sveglio urlando: -
Preparate le valigie, sono venuti a prenderci.

Ero confusa, non capivo cosa stesse succedendo: chi era venuto a prenderci? Cosa
potevamo fare? Eva scoppio a piangere: - Ora ci prenderanno, cosa ne faranno di noi?
Ragazze, noi saremo insieme, non preoccupatevi. Vi vogliamo tanto bene - tentd di
rassicurarci mia madre con gli occhi lucidi.

Elia corse ad aiutare mio nonno, le cui condizioni di salute peggioravano a vista d’occhio
e aveva bisogno di una persona che lo accudisse.

Snell! Snell! - ringhiavano i nazisti al piano di sotto.

Ci caricarono in un camioncino, come se fossimo dei criminali, e ci condussero alla
stazione ferroviaria: durante il tragitto nessuno di noi 0so fiatare. Il viaggio in treno inizio:
non so quanto durd, so solo che mano a mano che viaggiavamo sentivamo i dialetti
cambiare e poi le lingue diventare diverse. Non avevamo cibo o acqua, avevamo solo un
pezzo di pane che mia zia aveva trafugato prima di essere prelevati da casa. Il viaggio
era interminabile, non vedevamo mai la luce e non riuscivo a dormire.

Mentre ero li pensavo ai momenti piu belli che avevo vissuto, era I'unico modo che avevo
per non farmi paralizzare dalla paura. Eva vomitava perché la puzza era nauseante, io la
aiutavo e cercavo di confortarla, le raccontavo delle gite che facevamo con la nostra



famiglia, dei compleanni con i nostri amici, dei biscotti con la crema che la nonna
preparava... Nel frattempo mia madre e mia zia curavano mia nonna, la quale stava
patendo particolarmente il viaggio data la sua eta.

Ad un certo punto arrivammo: finalmente eravamo giunti a destinazione. Ci forzarono a
scendere dal treno: eravamo in quella che sembrava una prigione immensa. Ci fecero
lasciare le nostre valigie in uno stanzone gigantesco, rassicurandoci che le avremmo
riprese in un secondo momento. Poi ci divisero: da un lato gli uomini, dall’altro le donne.
Strinsi per I'ultima volta mio padre: era il ritratto del terrore, non era piu lui. Dov’era finito
'uomo che mi cullava da bambina e che riparava ai miei disastri? Al suo posto, vedevo
un viso scavato dalla paura e dall’angoscia. Baciai sulla fronte mio nonno e abbracciai
forte Elia: quel bambino era stato il mio compagno di avventure e di giochi, come potevo
separarmi da Iui? Non volevo staccarmi, dovette arrivare una guardia delle SS per
portarmi via. Non li rividi mai piu.

Le guardie ci ordinarono di spogliarci e ci rasarono i capelli: iniziai a piangere. Come si
permettevano di tagliarmi i lunghi capelli che curavo da quando ero bambina? Poi ci
distribuirono degli stracci con cui coprirci e ci misero in fila per fare I'appello, una volta
che si sentiva il proprio nome, si veniva indicato dove andare. Quando videro me e mia
sorella di fermarono: eravamo alte uguali, avevamo un viso molto simile, gli occhi grandi
e grigi, le ciglia lunghe e le sopracciglia ben folete. La guardia urlo alla traduttrice, che
era una deportata come noi, la quale ci chiese se fossimo gemelle, noi rispondemmo di si
perché, mentre eravamo in fila per farci tagliare i capelli, una bambina ci disse che non ci
avrebbero fatte sparire se lo avessimo detto.

Ci portarono via e non vedemmo pit mia mamma, mia nonna e mia zia. Ci condussero in
un’infermeria:ci visitavano in continuazione e ogni tanto ci facevano bere cose puzzolenti
e maleodoranti che facevano male alla pancia. Nonostante io e mia sorella avessimo
rispettivamente quattordici e quindici anni, sembravamo molto piu piccole perché non
eravamo molto alte e avevamo il corpo simile a quello di una bambina di dieci o undici
anni piuttosto che a quello di una donna: fu il nostro aspetto da bambina e la nostra
somiglianza a farci visitare dal Dottor Mengele, un uomo malvagio e perfido. Nel campo
di prigionia non mangiavamo molto, ma mangiavamo comunque piu delle altre donne,
non ci punivano, ma ci marchiarono con un tatuaggio sul braccio in cui c’era scritto un
numero: quel numero aveva preso il posto del nostro nome. Da giugno del ‘44 fino al
gennaio del ‘45 nessuno ci chiamava con i nostri nomi, hon avevamo piu la nostra
identita. Mi ero quasi dimenticata di come suonasse il mio nome, ricordavo solo a stento
che significava farfalla: quando ci pensavo mi veniva in mente il mio bellissimo giardino,
che il nonno curava con amore e passione ogni giorno, che in primavera e in estate era
pieno di farfalle che volavano libere.

L'inverno sembrava non passare mai, era sempre gelido e nevicava senza tregua. Eva
ed io avevamo visto scomparire alcuni bambini dal nostro arrivo e avevamo sempre piu
paura che sarebbe potuto capitare anche a noi. Finché, un freddo giorno di gennaio, non



arrivarono i russi: il nostro campo fu liberato; quando un soldato russo ci apri la porta, io
lo abbracciai dalla gioia e corsi via; ero libera per la prima volta dal 1938. Ero al settimo
cielo. I russi mi presero e mi portarono nel loro accampamento, in cui potei finalmente
mangiare qualcosa di buono e caldo, non piu quella disgustosa zuppa di verdure.

Potevo tornare a casa e tornare ad avere una vita normale: quello era il mio sogno. |
russi ci consegnarono alle forze inglesi, le quali ci portarono in un piccolo paesino del sud
dell'Inghilterra, in un istituto per bambini deportati. Rimanemmo |i per un anno e mezzo,
riprendemmo le forze e riuscimmo a contattare nostra sorella: saremmo tornate ad
essere una famiglia. Non solo, ricevetti anche una lettera da Alessandro, il quale non
vedeva l'ora di riabbracciarmi dopo tanto tempo. Nel frattempo Eva ed io imparammo
I'inglese e conoscemmo tante bambine e bambini che avevano vissuto la nostra stessa
situazione anche in altri campi nazisti. Eravamo a un passo dalla liberta: arrivo il giorno
della nostra partenza, il 16 luglio del 1946. Ci portarono a Folkestone, dove partivano i
traghetti per la Francia; una volta giunte a Calais prendemmo il treno fino ad arrivare a
casa.

Ritornai finalmente nel mio paesino, quello in cui ero nata e cresciuta. In stazione mi
aspettavano Elisabetta ed Efrem: quello fu il momento piu felice della mia vita, piansi di
gioia quando vidi Elisabetta corrermi incontro. Mia sorella era sempre piu bella, era
diventata una donna. Efrem invece aveva una cicatrice color caramello su una guancia,
una “ferita di battaglia”, come la chiamava lui. Eravamo di nuovo insieme nella nostra
casa, il nostro nido. Reincontrai perfino il signor Nicola: era stato comandante della
brigata partigiana in cui combatterono mia sorella e mio cugino, rivederlo fu come stare
con un parente. C’era anche Alessandro, impaziente di vedermi dopo tanto tempo.

- Come sono cambiate le cose... Ora cosa sta succedendo qui in Italia? - domando Eva
una volta giunte a casa.

- La guerra é finita il 25 aprile dell'anno scorso, ora Mussolini non c’e piu! Pensa che |l
mese scorso sono andata perfino a votare! Ti rendi conto? Ora anche le donne
maggiorenni possono votare! - rispose Elisabetta commossa.

- Il 25 aprile e stato uno dei giorni piu belli di sempre: ora niente piu guerra, solo pace!
Basta bombe, fucili, armi... & il momento di pensare al futuro. - disse risoluto Efrem.

- Quindi ora siamo libere? - chiesi con voce tremante dalla gioia.

In quel momento, dalla prima volta dalla mia nascita, ero una persona libera, con idee,
sogni, sentimenti. Non ero piu la nemica della razza o un animale, ero una persona e
avevo un nome, un nome che definiva chi fossi e chi sono. Avevamo tanti sogni, tante
idee: all’epoca il mio desiderio era riavere indietro il mio giardino con le farfalle e, anche
grazie al signor Nicola e ad Alessandro, il mio desiderio si avvero.

Oggi, nipotini miei, ho voluto raccontarvi quello che ho vissuto in quegli anni terribili, che
non devono piu ripetersi: non dovete dimenticare il male che ho sofferto cosi come tante
altre persone; non dimenticate il dolore che hanno provocato I'odio e l'indifferenza. Siate
felici, abbiate memoria e combattete I'odio e I'indifferenzal



